当昨晚的首届中国达人秀大奖尘埃落定的时候,我的思绪并没有就此打住,我不断地思考着两个问题:什么是达人?谁才是我心目中真正的中国达人?我认为:所谓达人,就是能给我们带来极具个性化的惊喜,和惊喜后的震撼的节目表演者。无臂钢琴王子刘伟的蟾宫折桂、问鼎国内冠军,是众望所归的结果;可是,刘伟却不是我心目中首屈一指的中国达人。那么,我认为谁才是中国达人永远的无冕之王呢?
看着看着,八强选手们出神入化、美不胜收的技艺展示,以及展示中透露出的对人生深刻而豁达的体验和感悟,越来越给我带来了震撼过后的感动,而非一般欣赏意义上的娱乐,我尤其要感谢的是马翟组合和刘伟。他们不是想让我们同情和怜悯他们身体的不幸残缺,也不是想让我们钦佩和感动他们身体残缺情况下的精湛技艺;他们更希望看到的,是我们把他们身体的某种缺失看成是特点而不是缺点,是我们对他们的平视而不是俯视和仰视。
在我看来,自身的某种缺憾,不但不必然构成某种表现上的障碍,反而可能会成为某种精彩和特色。1号马翟组合,如果不是由于一个折断了一只美丽的臂膀,而另一个消失了一条健壮的腿,他们能想到组成这样一个极具特色、相得益彰的舞蹈组合吗?2号刘伟如果不是因为失去了双臂而又有着音乐感悟的慧心的话,他能尝试着用双脚去演奏钢琴吗?3号朱晓明如果不是因为胖得失去了友谊,他能试着用那种极具爆发力的声音,来做心声倾诉下的深情演唱吗?4号张冯喜如果不是因为才刚上小学一年级,还没有受到太多政治老师的骚扰和洗脑,她能有那种将天才和天真结合地完美无缺的小人精表现吗?6号时尚七太如果不是由于对青春已过的遗憾和眷恋,能那么忘乎所以地彰显对青春地渴望和痴爱吗?8号蔡岫勍,如果不是坦然接受上帝赐予她的丰满身材的话,她能同时拥有上帝搭配给她的美妙歌喉吗?
刘伟 北京人 生于1987年,10岁时因触电意外失去双臂,19岁时,成绩优秀的他放弃高考,开始学习钢琴;2008年4月30日,参加北京电视台《唱响奥运》节目,演奏钢琴曲《梦中的婚礼》,为刘德华伴奏《Everyone is no.1》;2008年8月29日,CCTV-10《讲述》播出刘伟的故事《断臂琴缘》;2009年12月3日,参加在广州举行的全国双上肢障碍者书画及才能展示活动; 2010年5月,参加湖南卫视《快乐男声》济南唱区预选赛;2010年7月,参加东方卫视《中国达人秀》;2010年9月,参加《开学第一课》录制。
刘伟坚强语录
1。“我从来没有把我当什么特殊群体,就是你们用手做的东西,我用脚做,只是换了一种方式而已,没有不一样。”
2。“我能像正常人一样生活,养活自己,虽然我体会不到拥抱别人的幸福感,但我能够在琴声中感受到更多的幸福。”
3。“没有手,用脚一样能弹钢琴。”
4。 “要么赶紧死,要么精彩地活着。”
5。“谢谢他能这么歧视我,迟早有一天我会让他看看。”――遭到音乐学院校长的歧视后,他说。 6。“刚开始困难简直是一座山,但是后来通过努力拿到全国第一时,再回头看那困难只是一个小小的台阶。”
7。“在我的生命里不能缺少三样东西,水,空气和音乐。”
刘伟有着同龄人里少见的成熟和淡定(姜晓明) 图/本刊记者 姜晓明
命运对刘伟的残酷之处在于,总是先给了他一个美妙的开局,然后迅速地吹响终场哨,这一次,他能像励志电影一样,获得一个大团圆结局么?
在北京炎热的晌午里,刘伟没睡多久就起床了。头一天晚上三四点才睡,他感到了疲惫。电视台的摄像机已经在房门外架好,一切就位。母亲从厨房里端出午饭,刘伟在镜头前用右脚夹住勺子,将韭菜炒蛋和着米饭往嘴里送。没吃几口,他抱歉地对摄影师说:“感冒了,胃口不好,吃不下去。”妹妹将插着吸管的玻璃杯递过去,他吸了几下,然后坐到钢琴前。
他开始弹奏《梦中的婚礼》,用脚。用脚弹钢琴与用手类似,许多时候腕部需要悬空。一般人用手弹钢琴,能将手掌撑开到8度,刘伟的脚掌经过训练能张到5度,需要更多的移动来弥补不足的跨度。摄影师从不同角度拍了几遍以后,刘伟累得不行了。“我今天状态确实不好。”
刘伟的母亲王香英在客厅里不断地转换着电视频道,电视没装机顶盒,能换的频道并不多。为了配合电视台的拍摄,没有声音,只有图像。她看上去在很投入地看电视,又似乎心不在焉。记者想跟她聊几句,她没有答应,她现在不再接受采访,不愿意回忆过去。妹妹看了几眼电视,拿着滑板出门了。屋子里人很多,但大多数时候只有琴声。
终于完成了弹钢琴的拍摄,刘伟吐了一口气,坐到电脑前,上网看和他相关的信息。他的房间里贴着周杰伦的大幅海报。“我的理想是做一流的音乐制作人”,刘伟说。
最初的梦想
刘伟房间的床上有一只南非世界杯吉祥物扎库米。从小学一年级开始踢球时,他便显示了良好的运动天赋。那个时候,除了上课时间,他几乎都在踢球。“我很调皮,不爱学习。”即便如此,他的成绩也总能保持在全班前三名。
刘伟出生于1987年,上小学的时候,正是中国足球职业化的肇始,成为职业球员是他的理想。这个理想的起步看上去十分漂亮。上小学三年级的时候,10岁的他已经是绿茵俱乐部二线队的队长,司职中场。他欣赏的球队是巴西,但偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马,“因为他够狂野。”
一切想象在10岁的一天终止。他已无法完整地回忆那天到底发生了什么。
“怎么触电的?其实我自己是记不起来了,我的这部分记忆已经丢失。”具体的情况,他是这么听别人说的:刘伟家附近有一个简陋的配电室,墙是用土砌的,很矮,一翻就能进去,里面的电线裸露在外。3个孩子玩捉迷藏,刘伟往墙上爬的时候,触到了高压线。
醒过来的时候,他已经躺在了医院的病床上。刚开始,他不认为这是一件多严重的事情,“不就是截肢吗?好了再接上不就行了。”脱离生命危险之后,刘伟被告知,他永远失去了双臂。“当时我的脑袋一片空白,傻了。”
在医院做康复的那段时间,他遇到了一位同样失去双手的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字,而且事业上也非常成功,他教了我很多。”
这个人叫刘京生,北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人,刘伟的感受是:“如果你一出生就有两个脑袋,别人都觉得很奇怪,怎么有两个脑袋呢?无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人,而且你发现他过得很好,那你肯定会想,他过得好,我也可以。”失去双手半年后,他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。
治疗康复时间是漫长的。两年的时间里,他没有再进学校。在用了一个暑假的时间补习后,他又回到原来的班里。到了期末考试,他仍然是全班前三名。“从那个时候起,我开始努力学习了。任何事情我只要想学,都能学得很快,做得比别人好。”没有双臂的刘伟开始面对别人的议论。他的同学对他很好,看到谁对他指指点点,“他们立马会过去把别人胖揍一顿。”
生活被放到了没有双手的断点上。此时,他第一次看了世界杯电视直播,但足球梦已经破灭。他在12岁时开始学游泳,进入了北京市残疾人游泳队。仅仅两年之后,他就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。这已是2002年的事情了,北京已经获得了举办奥运会的资格。刘伟对母亲许下承诺:在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。
残酷青春
命运对刘伟的残酷之处在于:总是先给了他一个美妙的开局,然后迅速地吹响终场哨。在为奥运会努力做准备时,高强度的体能消耗导致了免疫力的下降,患上了过敏性紫癜。医生告诉过他母亲,高压电对于刘伟身体细胞有过严重的伤害,不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能,他必须放弃训练,否则将危及生命。“只能放弃,不能为了比赛,命都不要了吧。”
已经19岁了,高考临近,他的成绩并不差,但他有了疑虑。“内心有激烈的冲突,到底要不要上大学?”在放弃了足球、游泳之后,他把希望置放在他的另一项爱好上――音乐。
家人反对他走音乐这条路,但没有成功。刘伟最终没有参加高考,获得了家人借钱买来的钢琴。“人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业,所以我最终选择了音乐。”
接下来的问题是――去哪儿学音乐呢?找到一家私立音乐学院,表达了想入学就读的愿望后,校长给他们的回应是:刘伟进我们学校学音乐只能是影响校容。刘伟对校长的回应是:谢谢你这么歧视我,我会让你看看我是怎么做的。
用脚弹琴是艰难的,这需要勇气和想象力,许多人用手弹都需要很多年才有起色,何况是脚。刘伟每天练琴时间超过7小时。“我是三点一线的生活:练琴、学音乐、回家。我家在五道口,练琴的地方在沙河,学音乐的地方在四中,那时真是精神和体力的双重考验。”
在脚趾头一次次被磨破之后,刘伟逐渐摸索出了如何用脚来和琴键相处的办法。如同在足球、游泳上的表现,他对音乐的悟性同样惊人。奥运会时,只学了一年钢琴的刘伟上了北京电视台的《唱响奥运》节目,当着刘德华的面,弹了一曲《梦中的婚礼》。接着,他弹着钢琴,与刘德华合唱了一首《天意》。
去年,刘德华的新专辑里有一首歌叫《美丽的回忆》,其中有这样的歌词:“我站在这里送给你/送你我最美丽的回忆/送你我的努力/你的鼓励永远都清晰/我站在这里拥抱你/抱你我最真实的身体/抱你我的约定/你的美丽永远都很清晰”这首歌是刘伟填词的,来源于他和刘德华在2008年的约定。在那次节目上,两人拥抱之后,决定合作一首歌曲。
一个“达人”的诞生
《中国达人秀》并不是刘伟第一次参加选秀。今年5月,他参加了《快乐男声》济南赛区预选赛,“我的歌还没唱几句就被打断,当我们把钢琴抬进来表演时,不到一半,评委就很不耐烦地打断了演奏,然后一句话也不说。我觉得这些都不算什么,眼前的天空会出现5个字:多大点事啊。”
8月,在《中国达人秀》的现场,刘伟空着袖管走了上来,坐到钢琴前。那首《梦中的婚礼》响了起来。曲子结束,全场起立鼓掌。当评委高晓松问他这一切是怎么做到的时候,刘伟说了一句:“我觉得我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”
刘伟从上海回到北京,一觉醒来,发现自己在QQ和人人网上的好友申请成千上万,好友被迅速加到极限。只要电脑开着,各种信息都在不停地闪烁。他不敢轻易回复,看看就行了。
他的生活开始变得拥挤。面对进屋的记者,母亲王香英开始展露愁容,她希望儿子能够做他喜欢的事情,同时希望他的生活是轻松而平静的。“这段时间,心情很矛盾。”
由于没装机顶盒,王香英在家看不到东方卫视,儿子在《中国达人秀》上的表现,她是在网络上看的。“看的时候不是很激动,经历的事情太多了。”
刘伟的父母20多年前从湖南来到北京,在北京生下了他。“我们家是普通家庭,父母对我没什么要求,只希望我健康平安就好。”刘伟给人的印象是:比同龄人成熟,说话做事淡定而稳重,有礼貌也有适当的距离感。“要是探讨关于人生之类的话题,我只会和三四十岁的人说,同龄人就是一起玩儿。”
当刘伟被命运再一次放到一个耀目的舞台上,他有些像自己写的歌词那样:永远都清晰。“我一直为自己的梦想努力,现在演奏方面算是一般般吧,创作上正在学习,制作也学了一点儿。人不能把自己说得太好,光环越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,这就OK了。”